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A partir da análise de um filme bra-
sileiro, este ensaio destaca um tema
caro à história da arte e à formação
das nações: a representação de dramas
e personagens do povo. Observando a
construção do roteiro, o tratamento
visual e dramatúrgico de Amarelo
manga, se estabelecem relações desta
película com algumas matrizes do ci-
nema e da literatura moderna. E, ain-
da, se põe em foco um eixo da forma-
ção brasileira, as heranças ibéricas. O
estudo orienta-se por uma questão te-
órica, o exame de limitações episte-
mológicas da sociologia no trato da
arte, exercitando, em resposta, uma
possibilidade analítica aberta por es-
tetas contemporâneos, que conciliam
poética e linguagem com  sociologia
e história.
Starting with an analysis of Brazi-
lian films, this essay separates out a
theme dear to the history of art and
the construction of nations: the repre-
sentation of popular dramas and per-
sonalities. Looking at the constructi-
on of the screenplay, the visual and
dramaturgic treatment of Yellow Man-
go, the essay establishes relationships
between this film and some of the pat-
terns of modern cinema and literatu-
re. And, moreover, it puts into focus
one of the axes of Brazilian formati-
on, the Iberian legacies. The study is
oriented by a theoretical question, the
examination of the epistemological li-
mits of sociology in treating art. In re-
joinder, it applies an analytical possi-
bility opened by contemporary aesthe-
tes, which reconciles poetry and lan-
guage with sociology and history.
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Desde que, vencedor, o povo passou a dilatar os campos, um muro
mais longo a envolver a cidade, e o Gênio a ser aplacado nas festi-
vidades com vinho em pleno dia impunemente, uma licença mais
larga penetrou nos ritmos e melodias. Com efeito, que gosto podia
ter um campônio sem instrução, forrado aos trabalhos, confundido
com os cidadãos, um pé-rapado entre a gente distinta? (Horácio,
Epístola aos pisões)
1. É longa a epígrafe extraída da epístola do literato roma-
no. Maior ainda o seu tédio para tratar de modificações senti-
das nos hábitos, na arte e na própria circunscrição da cidade,
alterados pela presença das gentes do povo. Presença indese-
jada, mas inexpugnável. A visão aristocrática do romano, es-
crita quase um século após o estilhaçamento do mundo grego
e a usurpação da cultura helênica pelo império romano, é mais
ciosa quanto à defesa advinda da tradição clássica helênica,
do que seria a de um grego culto: “Não fica bem à tragédia a
paroleira em versos chochos”. 1  Falava de arte ou da história
social? Voz do império, não levava em conta a origem popular
da tragédia, havida na Grécia e não em Roma, que remonta
aos arcaicos ditirambos, festas do vinho, populares, em ho-
menagem a Dionísio – refere Aristóteles, na Poética – cortejos
que assaltavam as vias das cidades.
A má vontade de Horácio serve, entretanto, a sinalizar cer-
tas transformações na cultura e a revelar que uma arte popular
ganhava espaço nas cidades, e já alterava a arte erudita. Não
seria vão constatar que a frase lamentosa de Horácio tem como
sujeito o próprio efeito daquela presença – “uma licença mais
larga penetrou nos ritmos, nas melodias”. Era fato consuma-
do. Revela ainda que este povo ladeava-se com os cidadãos
distintos, eles lá nos seus modos diferentes, gestos mais lar-
gos, que parecem ter predominado nos italianos até hoje. Di-
gamos, com uma licença, Horácio antevia o triunfo do latim
vulgar - vulgari eloquentia, a ser utilizado por Dante na Comé-
dia, que passou a se chamar “divina”. Era demais esta interfe-
rência para uma aristocracia sem tantas tradições nativas, que
retirou da Grécia, do Egito, as formas da arte, da arquitetura,
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da religião, da língua – e se dispunha a dominar o mundo co-
nhecido pelas armas, a romanizar povos e línguas. O filósofo
perde a compostura e escreve impropérios rudes – consta na
tradução brasileira de Roberto Brandão, “um pé-rapado”.
Horácio, ao seu tempo, estranhava. Mas terão mudado as
elites, ao longo da história, diante de pessoas do povo? Não
dirão também, “língua entre dentes”, diante de um popular,
noutras circunstâncias históricas, “à menor contrariedade”:
“...essa gente...”. E um popular na contemporaneidade pode
ser um africano, um árabe, um latino-americano. E as gentes
do povo mudaram no curso da história das nações?
 Estas especulações me ocorrem provocadas por um filme
brasileiro, Amarelo manga, de Cláudio Assis. Nele encontra-se
a ousadia de representar o drama popular de uma cidade bra-
sileira de ângulo sui-generis: o “povaréu” conquistou a cidade
aristocrática. Trata-se de um filme rico em possibilidades de
leitura tanto do ponto de vista da cinematografia quanto da
representação do povo e da cultura brasileira, pelo cinema. Estas
são também as primeiras impressões que anotei do filme, as
relações feitas ainda sem as necessárias amarrações, como
aquelas de que se servem os viajantes, ou os antropólogos,
para definir seu roteiro e seu olhar dirigido às formas culturais.
Com elas desenvolvo este ensaio. Mas devo ainda situar certa
possibilidade que vejo, no âmbito das ciências sociais, socio-
logia em particular, para tratar da arte do século XX – o cine-
ma – a partir de um objeto único, um filme, e das diferentes
referências que dele se desprendem.
Este tema da representação do povo tem raízes antigas no
Ocidente, mas torna-se fundamental na modernidade, quan-
do, nas artes eruditas, irrompe a presença das pessoas co-
muns como protagonistas da cena – refiro-me agora especi-
almente às artes pictóricas e dramáticas. Há, nos primórdi-
os, um paralelo desse fenômeno com a realidade das cida-
des, onde se recriam as relações espaciais entre as classes
sociais, por exemplo.
ANA MARIA ROLAND
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O cinema vem há décadas lançando um olhar sobre o povo,
de variadas perspectivas narrativas. Um olhar interrogador, trá-
gico, lírico ou épico; de denúncia das injustiças, de exame dos
“vícios” decorrentes da condição subalterna, isto para mencio-
nar alguns. Não podemos esquecer que, no Brasil, a literatura
erudita começa intensamente por volta de 1930 a ensaiar for-
mas estéticas modernas – já o romance abriga crônica, tragé-
dia, saga, memória, confissão, poema épico – e questões de
linguagem e estilo, no mesmo passo que traz para o centro da
cena personagens e dramas populares, mesclados ou não a
tipos de outras origens sociais. O cinema seguiu esta vocação
e encontrou uma diversidade de possibilidades narrativas, ni-
tidamente a partir da filmografia do Cinema Novo. E este pro-
cesso de representação está em curso, está vivo, no Brasil e
noutras filmografias. E o situo nesse eixo da história e literatu-
ra do Ocidente: a representação do povo na arte. Desnecessá-
rio dizer que no Brasil as manifestações populares são fruto da
convergência entre as heranças luso-afro-ameríndia, sobres-
saindo ora uma, ora outra, de acordo com o elemento da cul-
tura de que se trate.
Com as ciências sociais pode-se dizer que, grosso modo,
se constituem alheias ou avessas às artes. E que a descober-
ta do povo deu-se preferencialmente na perspectiva da histó-
ria social – dos conflitos sociais – muito embora a arte ante-
cipe visões vigorosas até mesmo para entender-se a história
da cultura. Não reconhecia tampouco, no geral, a função heu-
rística, a condição de fonte de saber das artes poéticas e nar-
rativas – onde o cinema se abrigou. A rigor, os problemas
estéticos são “o primo pobre” das ciências sociais, da socio-
logia especialmente, e desconfio que nessa longa indiferença
estejam, ou talvez ainda subsistam, cortes operados na cons-
tituição da epistemé, que em regra desautorizaram a arte como
fenômeno relevante, com autonomia ainda que relativa. Com
isto, em regra, as universidades desaparelharam os pesqui-
sadores para a observação e análise do produto artístico, no
período de formação acadêmica.
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2. A lembrança de trazer o filme Amarelo manga, do diretor
pernambucano Cláudio Assis, foi motivada pelo desejo de tra-
tar de um filme brasileiro atual, realizado por um autor estre-
ante, bastante original, capaz de mobilizar um debate nestes
dois campos, a arte e a sociologia, obedientes a regras bem
distintas. O filme não é dócil à análise, ainda quando aparenta
simplicidade formal e narra situações banais. Põe problemas,
exige a busca de instrumentos de leitura em outros campos,
para entender o seu gênio e situá-lo no tempo.
Creio que a originalidade deste filme está em produzir certa
desordem numa linhagem nobre do cinema brasileiro, que vem
representando ambientes e personagens populares, há mais
de cinco décadas. Se o compararmos a alguns filmes inaugu-
rais do Cinema Novo, com que este tem parentesco temático,
vamos ver que Amarelo manga altera o ponto de vista narrati-
vo, desconcerta na tessitura dramática, diverge no procedimento
de construção das personagens. E não só por ser muito “novo”,
mas por trazer evocações muito antigas, na sua concepção
visual e dramatúrgica. Guarda forte vocação pela expressivi-
dade barroca, carnavalesca, excessiva. Acentua as “cores for-
tes” da tradição cultural ibérica e brasileira, celebrando as com-
binações vibrantes daquilo que se guarda de cor, da dramatici-
dade e visualidade populares brasileiras.
Amarelo manga teve sua estréia na  36ª edição do Festival
de Cinema de Brasília, 2  em 2002. Naquele ano, nesta cidade
brasileira que em geral acolhe as diferenças com boa dose de
generosidade, este filme realizou a proeza de fazer convergir,
por aclamação, os prêmios de melhor filme do júri oficial e do
júri popular, além do prêmio da crítica – fato significativo para
se entender sua vocação artística. Ganhou ainda outras premi-
ações neste e noutros festivais, no Brasil e em países estran-
geiros.3  No Cine Ceará, na edição de 2003, obteve uma das
mais polêmicas premiações havidas em festivais brasileiros,
ao arrebatar todos os prêmios previstos neste concurso – dez,
no total – para filmes de longa metragem.
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Digamos, houve uma febre da paleta amarelo-manga. Deve-
se anotar logo que esta cor pálida, o amarelo cantado em po-
ema numa seqüência do filme, comparece dentro de escala cro-
mática vasta, que inclui cores e tons fortes, combinações fais-
cantes, popularmente muito difundidas, concentrando-se no
verde-e-vermelho – ou “encarnado”, palavra que melhor define
esta cor – alternando-se com o azul e o amarelo. Estas combi-
nações variadas compõem o quadro, em todas as seqüências
deste filme. Não por acaso, são vistas nas cidades e vilas bra-
sileiras, praieiras e interioranas. Um signo da cultura ibérica.
Amarelo manga é filme autoral, que se pode associar a duas
vertentes originárias do cinema: uma, de vocação eisensteini-
ana, investe na elaboração da mise-en-scène, na gramática do
plano, do ritmo, na dramaturgia fílmica. A outra dá curso ao
caminho marginal, livre, inculto. Tem a paixão da rua, ambi-
ção de abarcar uma cidade, e neste sentido o desejo de liber-
tar-se do enquadramento. Pode vir da fonte de Rossellini: “Ci-
nema é uma coisa muito pequena... é muito fácil fotografar um
rosto; difícil é fotografar o mundo.” 4 Anima vertoviana, como
Rossellini, Cláudio Assis vem “aprendendo com o povo e com
os livros” – e com o cinema. Nasce um autor brasileiro, fazen-
do cinema de anseio libertário e popular, buscando, entretan-
to, o rigor da linguagem para expressar-se. É cinematografia,
a escrita da imagem em movimento, conforme a entendeu o
cineasta russo, Sergei Eisenstein, realização cênica e visual
presidida pela colisão dos movimentos, desde o argumento à
“dramaturgia da forma do filme”, plano a plano; e decisiva-
mente é montagem, a alma desta arte. 5
Mas no filme, as duas direções são reconciliadas, o cine-
ma-virtuose e intelectual, de Eisenstein, que influenciou sobre-
modo os cineastas brasileiros; e o cinema-livre, de Vertov e
Rossellini, ambos desenvolvidos por Glauber Rocha. No filme
de Cláudio Assis, o primeiro filão, mais teatral, incide mais
nos espaços interiores – o “estúdio”. O outro, nas sequências
de rua, o movimento da cidade popular. Facilmente se diz que
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o filme dialoga com o registro documental. É certo. Mas o que
é documentário se converte numa imensa cidade cenográfica,
erigida na película, dialogando com os espaços interiores ou
servindo aos deslocamentos das personagens. Esta cidade a
céu aberto tem parentesco com as personagens do drama. É
também dela que o filme retira as suas cores, como elemento
plástico e de significação,6  a partir da observação das mani-
festações culturais. O tema das cores é uma espécie de estan-
darte para passar o cortejo Amarelo manga.
3. Imaginei uma pergunta, para conduzir, no plano teórico,
este ensaio: a ciência do social vai ao cinema? Mas preferi ain-
da uma outra, que se direciona aos quadros teóricos e de ob-
servação e interpretação, da sociologia em particular, por abran-
ger não apenas as escolhas ou hábitos temáticos preferidos
pelos pesquisadores do campo, mas o seu próprio recorte da
realidade: a sociologia “vê” o cinema?  Não se pode responder
a esta pergunta sem uma exegese ampla e rigorosa, que apre-
sente os tratos da sociologia com esta arte do século XX. Mas
cabe um breve exame do lugar da arte nas principais matrizes
fundadoras desta ciência, como um quadro de referência para
apresentar um exercício de análise de um filme.
E por que o cinema? – diria algum professor universitário,
pelo menos até fins dos anos 1980. Porém, à medida que dimi-
nuiu o ímpeto do cinema-arte, e se intensificou e se ampliou a
produção da indústria de cinema, alcançando espaço jamais
imaginado – para além das salas, na televisão, em casa, no
telefone celular – já ninguém duvida que o cinema, como fenô-
meno social, demonstrou ser capaz de reformular sensibilida-
des e hábitos de um público vasto, é um fenômeno de massas.
Mas não é o espetáculo do cinema, afeto ao mundo dos negó-
cios, ao campo econômico, que estou considerando na per-
gunta, mas o cinema-arte, compósito de outras artes, bastan-
te complexo. Desde logo digo que os caminhos que levam a
sociologia ao cinema e à arte em geral me aparecem não raro
ANA MARIA ROLAND
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espinhosos. Na estrada imperial da ciência moderna, divorcia-
da da arte e antigos saberes, corre-se sempre o risco de não se
encontrar a vereda onde pousa a musa da poesia, a primeira
entre todas, e de não se operar o transporte, sobreelevar-se à
circunstância vígil, que a arte exige, para se fazer entender.
Entretanto o que desejo apresentar é um caminho que julgo
plausível, um diálogo entre as duas musas, da poesia e da his-
tória, desde que resguardada de antemão esta ressalva: as ci-
ências sociais ou históricas – não apenas a sociologia – neces-
sitam buscar recursos da própria arte, para responder à arte. O
que pode a sociologia ler desta peculiar escrita, a cinemato-
grafia? Que instrumentos de observação e conceitos dispõe para
responder a uma obra de arte? Ou antes, haverá lugar nos qua-
dros desta ciência para abrigar a arte – a thécne ?
A sociologia no seu nascedouro preocupou-se mais em
abrigar no seu corpo certas questões sociais e criar um mo-
delo teórico e metodológico que a entronizasse no estatuto
da ciência. E buscou desvincular-se de outras ciências, tais
como a economia e a psicologia. Ciência jovem, foi fundada
de fato no final do século XIX, sobre matrizes epistemológi-
cas divergentes entre si, porém cúmplices naquilo que cele-
bram, cada uma a seu modo, o “progresso” e especialmente o
triunfo da própria ciência, como aferiu Max Weber nas suas
famosas conferências sobre as vocações científica e políti-
ca.7  Cabem alguns comentários sobre o lugar da arte nas
matrizes fundadoras da sociologia.
Weber entendeu que o domínio do utilitarismo radical  pas-
sara a escrever a nova prosa do mundo. Valendo-se do idealis-
mo alemão e da contribuição de um discípulo, o esteta húnga-
ro Georg Lukács, afirmou ser ainda possível “existir obras de
arte”, neste tempo em que “o desencantamento do mundo le-
vou os homens a banirem da vida pública os valores supremos
e mais sublimes”. A arte, no mundo “desencantado”, se refu-
giou  na intimidade. Uma nova teogonia laica, acima dos deu-
ses da poesia e da voz da sabedoria milenar dos povos, si-
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lenciava as musas. Da poesia resta um sopro, e “só em pianis-
simo se encontra algo que poderia corresponder ao pneuma
profético que abrasava comunidades antigas e as mantinha
solidárias”. 8  O curso da ciência é inelutável, avassalador, cria
a fugacidade de todas as coisas - admitia o erudito alemão,
profundamente melancólico. Weber foi grande leitor da arte,
das religiões, da cultura e deixa preciosos rastros dos seus pro-
cedimentos de leitura. Mas, comprometido ele próprio com a
ratio do progresso, na sua ascese limitava-se a descrever esta
visão sombria da história, atento aos destinos da arte, como
um médico diagnosticasse uma patologia mortífera no último
suspiro de Werther:
O trabalho científico está ligado ao curso do progresso. No domínio
da arte, ao contrário, não existe progresso no mesmo sentido. [...]
Uma obra de arte verdadeiramente ‘‘acabada’’ não será ultrapassa-
da jamais, nem jamais envelhecerá. [...] No domínio da ciência, en-
tretanto, todos sabem que a obra construída terá envelhecido den-
tro de dez, vinte ou cinquenta anos[...] Quem pretenda servir à ciên-
cia deve resignar-se a tal destino.9
Não abraçou a arte, a religião e tampouco a promessa revo-
lucionária deixada por outro alemão, Karl Marx. A obra de Marx,
pela sua complexidade excedente, não será possível tratá-la
neste espaço. Apenas lembramos que esta outra matriz que
deu partida à sociologia antes que se organizasse o campo
que levasse este nome – afinal Marx se quer filósofo e Weber
declara-se “nós os economistas” - inscrita no campo da eco-
nomia política, privilegia “em última instância” a determina-
ção da infra-estrutura econômica sobre a superestrutura idea-
cional, normativa e de valores. Marx manteve a arte dentro da
vigilância histórica e a vida do espírito reduzida à consciência,
mesmo quando revelada sob a forma de “consciência do pos-
sível”, e aí podendo antever para além dos limites do presente
histórico. A arte, determinada pelas contradições históricas,
estaria a serviço de forças sociais. Não se desviará pois do
curso da história e jamais encontrará a musa da poesia. Mas,
como toda grande obra, graças às suas tensões internas – en-
ANA MARIA ROLAND
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tre a economia política e a filosofia da práxis revolucionária – a
obra de Marx vai além dos seus limites. É um possante siste-
ma de interpretação da sociedade que tem sido tomado como
referência por correntes importantes da filosofia estética, des-
de Lukács e seguidores. O esteta húngaro, “desviando-se” do
fundamento doutrinário do marxismo, restabelece uma supra-
visão da literatura, decisiva para a Poética contemporânea, e
com repercussões nas ciências humanas.
A terceira vertente, bastante efetiva na sociologia, fundada
por Émile Durkheim, é certamente a mais distante do trato com
a obra de arte. O sociólogo investiu num modelo que capaci-
tasse a sociologia ao estatuto de ciência positiva, tal como a
biologia, de onde extraiu um modelo para a sociologia. Entusi-
asma-lhe poder tratar, metodicamente, os fatos sociais como
“coisa” alheia aos indivíduos, definidos pelos critérios da exte-
rioridade, generalidade e regularidade de ocorrência. Sob efeito
da engenharia social, esta sociologia supõe a eficácia do con-
trole social, manifestada na regularidade da reprodução das
rotinas instituídas, e garantida pela capacidade de coerção do
quadro normativo e de valores sobre os indivíduos. Aconteci-
mentos excepcionais e únicos, no plano da cultura, que na
matriz weberiana encontram lugar na “sociologia da autorida-
de carismática”, não são considerados de interesse no campo
da sociologia francesa. Nenhuma palavra também sobre as
manifestações emergentes na sociedade, as lentas ou bruscas
rupturas de edificações sociais sólidas, que marcam um curso
histórico. Limitação aguda à apreciação da arte, quando en-
tendemos que uma verdadeira obra artística é um fenômeno
insurgente, excepcional e singular.
Limitação mais grave é a visão do conhecimento científico
como um ato inaugural que produz a nulidade de tudo que veio
antes – a “ciência sem pressupostos”, que Weber muito estra-
nhou. A cientificidade, em Durkheim, exige sejam afastados
das ciências humanas os antigos saberes, o senso comum,
qualquer crença, e por consequência “a memória das próprias
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palavras”. Aqui jaz a poesia, a magia da palavra que se nutre
de revolver as camadas de tempo sedimentadas nos vocábu-
los e nas construções sintáticas. Eis um discurso triunfal, pós-
diluviano: armado de um modelo teórico, um método, técnicas
de observação e mensuração, o sujeito da ciência poderia –
hélas! – conhecer e reinventar o mundo.
Entre a tristeza de Weber e o triunfalismo durkheimiano,
onde encontrar Mnemósine?
Ora, a arte quer ser “lida”, mas ela não serve a nada. A po-
esia, especialmente, vive dessa capacidade de criar obras sin-
gulares que, sem nenhuma utilidade prática, são capazes de
mover paixões, mobilizar seguidores, transmitirem-se duráveis
no tempo. Apenas lembrando, na raiz do verbo “mover” está a
mesma do “mobilizar, comover, emocionar” ; a ação é a subs-
tância que se move,  que na língua inglesa passou a designar o
próprio cinema, movie - termo derivado do latim, motus. As
línguas neolatinas ficaram com o nome derivado do radical
grego, kine, cinema. Ambas, cinema e movie, retêm o primeiro
fundamento do kinema – como Glauber Rocha gostava de gra-
far, restaurando o significante arcaico – a representação da
imagem em movimento.
Arte recentíssima, que passa a existir ao serem estabeleci-
dos os seus principais elementos gramaticais e sintáticos, e os
gêneros narrativos, a partir do final do segundo decênio do sé-
culo passado. Neste período, o cinema  a um só tempo se se-
para das demais artes e delas retém saberes ancestrais. Toda-
via, arte nova que realiza um desejo muito antigo, o da repre-
sentação do movimento da vida. É a sétima das artes porque
traz a si e rearticula elementos das artes precedentes – poesia,
pintura, teatro, arquitetura, escultura, música – especialmente
as expressões narrativas mais arcaicas, os mitos e as lendas,
que representam a vida “em seu curso”, recriando, com recur-
sos visuais e sonoros, o movimento. Importante notar que a
representação figural é revelada não só nas artes visuais, mas
antes na poética. Está na linguagem, nos deslocamentos e na
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dualidade do signo lingüístico. É o significante quem reproduz
a imagem em movimento. Nesse registro imemorial, a narrati-
vidade está mitopoética como na pintura rupestre, mas só no
cinema, constituindo-se com gramática própria, o movimento
veio a realizar-se como forma visual.
 Falamos de cinematografia. Propomos que a sociologia vá
ao cinema para ver o filme, tendo em conta certos fundamen-
tos de linguagem e recursos audiovisuais de que dispõe esta
arte para construir a narrativa, que a permitam apreciar “o ar-
tifício” na sua costura singular, reafirmando que a construção
do tempo e a representação de ações pela “mimésis” não coin-
cidem com a  temporalidade e a narrativa da história social –
conforme a divisão feita por Aristóteles. 10
4. O cinema de Cláudio Assis é todo artifício, do mesmo
modo que torna artificiosa a vida tomada de empréstimo na
“reportagem de rua” e pelo ensaio fotográfico. Nas incursões
por este gênero, os populares posam fixamente olhando para a
câmera. Entretanto, é necessário examinar de perto a função
que preenche este registro da realidade, considerando que o
narrador de Amarelo manga não quer a representação realista.
Ao contrário, chama a atenção, por exemplo, para a cenogra-
fia carregada nas cores e episódios sangüíneos, atualizando a
função significante na narrativa, do elemento cromático. Serve
ali a acentuar os caracteres das personagens, como a interpre-
tação carregada dos atores sugerem as cores quentes. Tem-se
a impressão de que cada quadro é construído para abrigar o
pathos – a patologia – das personagens. O narrador quer pro-
duzir estranheza, transbordar. Nada tem da contenção e eco-
nomia de palavras e gestos, valores da arte moderna, no ins-
tante mais sublime. É dramaturgia popular e barroco-brasilei-
ra de ascendência ibérica, e sabe avizinhar-se do grotesco e do
bestial. Os sonhos de Isaac e a anima carnívora de Kika são
grotescos; mas feitos com refinamento, cuidado nos detalhes.
 “Eu já vi este filme” – diz Ligia, a proprietária do Bar Aveni-
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da, com a chegada de assíduos fregueses provocadores. Talvez
sim, em algum lugar da memória, já vimos quadros com estas
figuras, como fragmentos de texto gravado na experiência. Se
os fragmentos isolados não formam enredo que valha um fil-
me, em cada personagem se encontra um trecho de uma his-
tória a contar, um flagrante da cidade. O engenho está na com-
posição, na tessitura. O filme reporta o dia dos que sustentam
a cidade com sua luta “jornaleira”, mas põe foco nas persona-
gens exorbitantes, seguindo-lhes na expansão de suas paixões.
Contempla a “vida dentro dos eixos”, apascenta o mundo vígil
para aflorar personagens histriônicas, fantasias mórbidas. A
desordem é hóspede da ordem, como “o diabo na rua no meio
do redemoinho”.
Repassando a galeria de personagens, encontramos entre
eles apenas elos frágeis e histórias disjuntas. São moradores
de um velho hotel e freqüentadores de um bar, ocupados com o
seu trabalho, intrigas, achaques, com suas estranhas fantasi-
as. A vida parece ordenada mas movimenta-se num fio, como
este filme, sempre à beira do desabamento, mas salvando-se
no curso. Não há um núcleo dramático central e a unidade da
ação é construída sobre personagens díspares. Cada um vive
isoladamente a sua sorte. Habitando no mesmo espaço, não
possuem vínculos comuns nem se conhecem na intimidade. O
mais emblemático é o velho Bianô, proprietário do Texas Ho-
tel, que vive entre o balcão e uma cadeira, no  hall de entrada.
De tão confundido com os móveis, torna-se invisível aos que
ali vivem. Nem mesmo Dunga, o cozinheiro, o único que o ob-
serva e tem por ele algum resquício de relação filial, sabe da
sua vida. Vejamos no detalhe como o narrador encontra a pul-
sação para representar estes temperamentos “coracionais”.
• Seu Bianô, o silencioso e usurário dono do hotel, vive sozi-
nho e fala apenas de assunto de interesse imediato do seu
estabelecimento. Acinzentado, é como relíquia de outro tem-
po, que se perpetuou estável. Sua propriedade, sua única ma-
nia. Acompanha todos os movimentos do lugar com enorme
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desfaçatez, colado ao balcão. A morte do velho serve a precipi-
tar as ruínas do hotel.
• Dunga, a personagem vivida por Matheus Nachtergale, é o
cozinheiro e valete do hotel. É apaixonado pelo magarefe We-
llington, papel do ator Chico Diaz , entregador da carne para a
cozinha do hotel. Dunga tudo faz para obter o amor do maga-
refe. Cria uma intriga traiçoeira que acabará por destroçar, em
cena cruenta, o casamento e o caso amoroso de Wellington,
mas não consegue a dádiva que deseja do carniceiro.
• Wellington, trabalhador do matadouro, homem simpló-
rio, crédulo, considera-se feliz por ter uma mulher recatada,
Kika, uma “crente”, em quem pode confiar (traz mesmo a ini-
cial K estampada na nuca); mas paixão tem por sua namora-
da. O magarefe perde as duas, na intriga malévola de Dunga.
• Kika, a recatada evangélica, dona de casa, é a mulher de
Wellington. Tão pudica que o medo “carnal” chega literalmen-
te à fobia. A pretexto de ciúme agride cruelmente a namorada
do marido. As crianças, aprendizes de feiticeiras, da vila onde
mora, chamam-na de Kika canibal, entrevendo-lhe a híbris
encarnada, caminho que a leva a Isaac.
• Isaac, o papa-defunto, morador do hotel, é entre todos o
mais bizarro. Atua no tráfico de drogas e conta com a colabo-
ração de um funcionário do IML, o Rabecão, para exercer sua
perversão – a necrofilia. Vive só, entregue às suas fantasias e
práticas perversas. Isaac é o periculoso, pega em armas quan-
do é recusado, como faz com Lígia, a dona do bar.
• Dona Aurora, moradora do hotel, indiferente a todos, é
uma cafetina arrependida dos seus excessos do passado, de
que restaram uma grave falta de ar e lembranças de um tempo
mais faustoso, e suas fotografias apagadas.
• O padre é ainda mais solitário e avulso, e nesta clave é a
personagem mais agônica do drama. Não guarda vínculos com
a família, desde que entrou para o convento. Comensal do ho-
tel respeitado pelo velho Bianô, faz a pequena alegria da mesa
do almoço, contando histórias, animando os presentes. Fora
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desta graça desfrutada no hotel, o padre vive uma miséria
inaudita. Não é um homem do povo e exerce sua sexualidade
misteriosa em bairro de ruelas estreitas e casebres. Abando-
nado pelos fiéis, vive pobremente numa igreja fechada, em
ruínas, dorme no chão, diante do altar. Expressiva é a ima-
gem desse Cristo anônimo na igreja deserta, que nem recorda
a suntuosidade barroca de outros tempos. Seus únicos segui-
dores são os vira-latas que rondam o átrio da igreja, a quem
dá comida, afaga.
• Lígia é a proprietária do Bar Avenida. Mora no seu estabe-
lecimento. É uma mulher bonita, solitária e vive entediada com
a luta diuturna, aturdida para manter-se firme num lugar que
exige a força de um homem. Reage com violência ao assédio
de fregueses. Sua náusea a distancia do ambiente e permite-
lhe ocupar na narrativa função curiosa: só ela, a flor do man-
gue, em monólogo, tenta articular alguma coisa vivida. Lígia
quer ser narradora, mudar aquilo que vagamente pressente e
não se fez história, mas falta-lhe discurso, horizonte para pros-
seguir. Desesperada, abandona o monólogo e fala para o olho
da câmera, insulta o espectador, rebela-se - contra quem? Re-
presenta mesmo assim dentro da narrativa um lugar para a
necessidade de falar. Torna-se uma espécie de protonarradora
que, tragada para dentro do roteiro, quer dizer, traída pelo cri-
ador, renuncia e conforma-se magoada com a sorte.
• Os demais moradores do cortiço são figurantes sem fala
e o diretor os faz também surdos, criaturas de aspecto estra-
nho, velhos em maioria, famílias silenciosas, espectros imó-
veis numa pequena sala escura de TV. Entre eles, apresenta-
se uma variante, um sanfoneiro, que se entretém às vezes em
extrair uma plangente melodia, como pausa na solidão e na
mudez do lugar. A câmera alguma vez segue essa música
que sai pela janela e se espalha pelo telhado do casario, e
ganha o céu.
5.   Não é ainda fácil adequar esta dramaturgia aos gêneros
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narrativos tradicionais - ou às suas derivações. Representa um
extrato popular. Mas não destaca heróis, nem defensores nem
opressores do povo. Acompanha certas personagens e a gente
das ruas, de uma cidade brasileira, no curso de uma jornada,
do alvorecer a outro, do dia seguinte.
O espaço de um sol, que foi no teatro grego o tempo da
representação da tragédia, neste filme aparece como evocação
ao épico-trágico da contemporaneidade, metaforizado na odis-
séia inglória do herói joyceano. Logo na primeira seqüência,
uma referência ao calendário é introduzida pelo rádio, o mais
popular veículo de comunicação de massas, numa emissão
matinal que reza a ladainha de efemérides da cidade – crimes,
envolvimento da polícia com droga. Tem elegância o anúncio
deste dia, o 15 de junho da cidade de Amarelo manga, mesmo
dia que, em 1904, Leopold Bloom, o herói do Ulisses, viveu sua
aventura de dilaceramento, pelas ruas de Dublin.
Porém, no filme, este anúncio remete à construção formal,
indicativa do gênero narrativo. Este é só mais um dia entre os
faits divers, a dizer que tratará de pequenas histórias, como
aquelas reportadas nos jornais. Os casos narrados – de Bianô,
Dunga, Isaac e o Rabecão, Kika e Wellington, do padre – dari-
am notícias sensacionais nessas emissões de rádio, poderiam
ser transformadas em crônicas da cidade. O anúncio do rádio
é também senha para passar o curso prosaico das horas. Os
fragmentos não têm, não poderiam ter o halo sublime da tra-
gédia ou o poderoso sentido épico, da epopéia homérica. A
odisséia moderna não mais pode ser a do herói íntegro; nem
tampouco ter a destinação trágica dos humanos, guiados pe-
los  deuses, quando as vias da cidade eram sinalizadas pelas
estrelas – na bela expressão de Lukács.11  Nem possui a força
do dilaceramento heróico do sucedâneo romanesco, cervanti-
no, do cavaleiro cindido entre os dois mundos – o épico e o
prosaico – e duas imagens da amada Dulcinéia.
Só por alusão, em pequenos interregnos, eleva-se a som-
bra fugidia do esplendor épico e as ruínas da tragédia no “he-
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rói problemático”, aquele que é obrigado a resolver sua incer-
teza e dor, na solidão, órfão na babel erguida sobre as ruínas
de outras épocas – como o choro continuado de Wellington
ao perder Kika. O velho hotel arruinado é também palco de
misérias grandiosas. Ali não se estabelece um verdadeiro pá-
thos dramático. Não se instala um conflito, uma situação an-
tagônica consistente e uma tensão transformadora que con-
duzam as ações ao ápice dramático, seguido de algum de-
senlace. As obsessões de cada personagem pouco se entrela-
çam, não tecem teia consistente. Mas os pequenos painéis
têm força. Por quê?
O cinema herdou do romance este lugar de narrador da pro-
sa do mundo. Pensou-se que seria a televisão. Ora, a televisão
é um veículo, uma caixa vazia. Glauber Rocha já a festejava
como a melhor possibilidade de veiculação para o cinema. Em
três décadas de existência, o cinema já havia recuperado e tra-
duzido para sua linguagem tanto formas narrativas populares,
quanto eruditas. Eisenstein representou em estado quase puro
a epopéia heróica, “esculpe” o herói do povo, dentro do espírito
da Rússia revolucionária. No mais emblemático dos seus fil-
mes, O encouraçado Potemkin, traça o herói popular, o líder
marujo morto, com o porte de um Heitor, na Ilíada, aquele que
se levanta contra a condição opressiva, lidera os insurgentes, e
é morto em combate, num confronto de forças desiguais.
Na vertente popular da cinematografia, recuperou-se a far-
sa, a tragicomédia, o melodrama, especialmente na filmogra-
fia do triste Carlitos. Também o drama sombrio, com Murnau e
outros do expressionismo alemão. Bem distante é a visão de
mundo do povo da cidade de Amarelo manga, dessa condição
dos pobres famélicos de O garoto, por exemplo, a visão lírica
do miserável que põe uma máscara cômica na dor, todos os
dias, e para continuar a batalha de meramente viver e salvar
um menino. Há, entretanto, nesse filme de Cláudio Assis e Hil-
ton Lacerda,  traços farsescos, tragicômicos e melodramáti-
cos que não constituem uma dominância de gênero.
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Haveria de buscar filiação no cinema brasileiro, entre os clás-
sicos do cinema novo, mas não a encontramos tão nítida. Rio
Zona Norte, com a verve rosseliniana, traz o herói popular, Es-
pírito da Luz, negro e pobre, o artista vilipendiado na cidade
cindida entre áreas incomunicáveis, entre o morro e o asfalto,
como se dizia então. E quem não lembra de Vidas secas, na
versão para o cinema, de Nelson Pereira dos Santos, do triste
exemplar dos “homens fortes”; um Fabiano humilhado pelo
soldado amarelo, sem mesmo o poder da fala para defender-
se; e de sinhá Vitória, sonhando com o ideal de humanidade, a
cama de couro e uma vida decente para os meninos sem nome?
Na direção da saga heróica, nem um longínquo traço do épico
glauberiano, aquele do vaqueiro transmudado em penitente e
cangaceiro, e enfim livre, no encontro do sertão com o mar – de
Deus e o diabo na terra do sol. Nada tem da impostação far-
sesca do herói sem caráter, Macunaíma, transposto magis-
tralmente para o cinema, apesar de igualmente barroco e car-
navalesco. Talvez haja em Amarelo manga algum traço de si-
militude com novos diretores, Karim Aïnouz, por exemplo; com
o ambiente e a personagem de Madame Satã. Entretanto o foco
e a tessitura dramática são distintos. Aqui, há um drama inti-
mista de um herói popular, no detalhe mínimo, na proximida-
de à flor da pele.
Amarelo manga se tece de pequenos retalhos de cores
intensas, na pele de tristes figuras sem fôlego para uma tra-
vessia. Poderíamos invocar semelhanças com outras formas
dramatúrgicas que vêm sendo constituídas, representando
sintomas da urbe desfigurada. A de Wim Wenders, em Hotel
de um milhão de dólares, dominado pelo lirismo e pela com-
paixão. Talvez alguma coisa do espírito que animou Alejan-
dro González Iñárritu, em Amores perros, que extrai do en-
contro acidental das personagens, agregadas por mera con-
tiguidade espacial, uma série de dramas, fios narrativos si-
multâneos e independentes.
Creio entretanto que a marca distintiva do filme pernambu-
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cano é o narrador. Este narrador não é um observador, um aris-
tocrata olhando para o povo, com tolerância, piedade ou hor-
ror. Transita com familiaridade no mundo narrado. Fala do que
conhece, entra em ambientes populares e pode caminhar nas
ruas como um pedestre. O narrador contempla, sim, admira-
do, a tenacidade desse povo múltiplo, que desempenha “os doze
trabalhos” hercúleos, a cada jornada, e ainda é capaz de reu-
nir-se para beber e dançar uma roda de samba no bar – como
faziam os escravos, às escondidas, no recesso das matas. Es-
ses pobres rezam a céu aberto o canto profano, podem virar
lobisomem, exercer terríveis perversões ou usufruir da mais
sublime alegria litúrgica. O narrador não alivia nem contem-
poriza. Tem algo do cronista, construindo perfis a partir de fa-
tos cotidianos, que ali não são banais.
Esse narrador revela um ponto de vista algo sui generis na
cinematografia. Representa os tristes, os infelizes, os fracos,
os loucos. Mas não se apieda, não os condena, não desenha
uma só inflexão lastimosa. Pode-se inferir uma dor represa-
da, isto sim, embora não haja pretensão de defender as per-
sonagens contra as maldades e injustiças do mundo. Tem até
um particular gosto em apontar-lhes caracteres obscuros, da-
nosos, pusilânimes, como atributos que estão no povo, no
mesmo passo que estão em qualquer humano. Não está para
satirizar ou ridicularizar o povo, obedecendo à tradição da
comédia escrachada brasileira, por exemplo. Nem muito me-
nos quer explorar malignidade da pobreza, em espetáculo de
violência e horror, esta que faz escola em significativa fatia
do cinema brasileiro. Por este narrador o povo da cidade não
é mais perigoso do que aqueles que no filme estão invisíveis –
os que vão ao cinema.
Talvez não se divise afinal a que gênero pertence este filme.
Mas com segurança se pode dizer que resulta de uma plurali-
dade de formas dramáticas, antigas e contemporâneas, que
ganha corpo com esta atitude de íntima veracidade do narra-
dor, capaz de imprimir grandeza à prosa e dar consistência
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visual e dramatúrgica a pequenas histórias.
6.  O hotel, o bar e as ruas de populares formam uma cos-
mogonia intrigante. Que cidade é esta representada em Ama-
relo manga? Eis uma questão relevante do ponto de vista da
arte poética, bastante sugestiva para a sociologia. Nela não
figuram os espaços das elites, excluídos do campo visual, sem
estarem subentendidos no extracampo. A supressão deste ter-
mo é radical. A câmera seleciona apenas um roteiro popular
da cidade, transbordante das gentes. Se não há os ricos e po-
derosos, dentro dela não há excluídos. Logo o filme é conduzi-
do por um roteiro, este, sim, excludente: recorta uma cida-
de e ignora todas as outras. É provável que esta radicalidade
seja fonte de desconforto no público.
O cenário das ruas merece uma apreciação cuidadosa. Este
povo, como é apresentado, vive em trechos decadentes da ci-
dade, mora em ruelas estreitas e bairros apartados, é pedestre
ou transporta-se em ônibus; e, sobretudo, começa a jornada
de trabalho desde o primeiro raio de sol. São vendedores am-
bulantes, donos de quiosques, prestam serviços vários à
cidade. Vivem o dia-a-dia com extraordinária vitalidade, per-
sistem. Uma imensa faixa da cidade é por eles ocupada. Pro-
duzem riqueza. Este povo está vivo, uma cidade lhe pertence.
Mas, atenção ao procedimento da câmera e da montagem
com a cidade popular. A rua é capturada como reportagem
televisiva, editada em caráter incidental, desenvolvendo-se em
curso paralelo aos dois outros eixos – o hotel e o bar. Estabele-
ce à primeira vista uma oposição com os primeiros, porque os
populares não falam, são fotografias descritivas, estão viven-
do lá suas vidas. A reportagem assemelha-se a um telão fan-
tástico que informasse o que se passa no “lá fora” da cidade
dramatúrgica. Entretanto assinala deslocamentos da narrati-
va, de figuração e situação, meras locuções adverbiais no fun-
do da cena passam a sujeito coletivo. Este povo vive sua luta.
A multidão é ordeira, nos demorados travellings por essa cida-
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de de vendedores ambulantes. Nos becos e favelas onde vive,
suas mulheres carregam água e crianças se adestram como se
brincassem. Esta cidade olha o cinema. No ensaio fotográfico
final, populares aparecem posando fixamente para a câmera,
em trajos domingueiros. A rua difere dos outros espaços por-
que nela se apresenta a rotina da vida “dentro dos eixos”, sob
aparência do caos. Esta cidade não está “lá fora”, ela é berço
das personagens do drama.
É a montagem que traga a reportagem para dentro da nar-
rativa, introduzindo elos de continuidade, por paralelismo e
simultaneidade – “enquanto isso, durante, depois – e orações
descritivas, pronominais – “eles são bonitos, são sizudos, ob-
servadores”. O espetáculo popular tem moto próprio mas é
também o território comum das personagens e desses inusita-
dos figurantes. É então que as ruas se transformam em ci-
dade cenográfica e os populares em corifeus de praça,
participando da feitura dos episódios dramáticos, dessa co-
média humana tropical, ocupada nos sete dias de feira. For-
mam um tapete vívido de motivos e cores, ou mural de azule-
jos, mercado que nem o rico Oriente jamais presenciou igual...
Mas há um conflito permanente, móvel do drama, tensão
permanente, invisível mas sentido: esta cidade é também uma
clausura, dela ninguém sairá – suspira a dona do bar, Lígia,
resignada, impotente para realizar um filme diferente de sua
vida. A cidade de Amarelo manga lembra algumas experiênci-
as históricas, quando o povo esteve recluso em território livre –
sem temer o oximoro. Seria um mucambo que passou a ocu-
par a área inteira da cidade aristocrática, esta que existe no
plano histórico e é, no silêncio do narrador, evocada. Reedição
de um quilombo, território de deserção e liberdade. Ou um ar-
raial pacífico, antes de eclodir em chamas sob o peso da “ma-
tadeira” – como foram as comunidades religiosas em diversos
pontos do Brasil. Olhando o filme mais de perto, pode-se en-
tender esta cidade como um círculo infernal, que já não se
fecha completamente ao exterior. Representação de um
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drama potencial, encerrado no tempo presente. A cidade po-
pular repleta pode figurar como uma praça ocupada, militar-
mente, a reeditar a epopéia guerreira.
Talvez reste pouco dizer para boa parte das interpretações
sociológicas correntes desta cidade sem os conflitos sociais
explícitos, advindos do monopólio da riqueza; sem um centro
de governo, sem o poder econômico, sem especuladores, e até
mesmo sem aparelho repressor do Estado. Ali nem sequer se
trata da tão festejada violência das classes subalternas. Sem
pobres para proteger ou execrar, revela-se a fragilidade da so-
ciologia reprodutora da ordem, sem visão histórica, no trato
da arte e da história.
Também o espectador de cinema pode se surpreender nos
seus hábitos, vendo desenhar-se no centro desta cidade um
hotel arruinado, situado no cume da hierarquia espacial, enfei-
xando todo o resto, sobrepondo-se ao bar, às ruas e pontes, à
favela, à igreja – abandonada e fechada. Acima, o Texas Hotel,
com este nome carregado de evocações no império do cinema,
ali o reino da danação. No centro da cidade o mundo está à
deriva. Os fragmentos reiteram um tema principal: este mun-
do à deriva se erige sobre ruínas e nele nada se constrói de
comum e durável. Sob a vida amarelo-manga subjaz, em mo-
vimento, a pulsão encarnada, a mesma de Dunga, Kika, Isaac.
O hotel, o bar e a rua completam as “cenas da cidade” – que
Balzac iluminou para se poder ver. Falou mais alto aos criado-
res desta obra cinematográfica a adesão pela aventura.
7.  Cabe uma digressão de interesse da sociologia brasilei-
ra. A escolha do hotel é sugestiva. Gilberto Freyre dizia que os
hotéis não têm alma, não guardam a presença do dono, como
fazem as casas. Escreveu estas observações sobre a vida de
exceção dos hotéis, durante uma longa viagem a Portugal e ao
“mundo luso-tropical” de África e Ásia, estando ele “longe de
casa”, passageiro de hotéis impessoais – como são por princí-
pio os hotéis. Na tradição ibérica os abrigos populares e con-
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gêneres – a hospedaria, a pensão, a estalagem, o parador –
são lugares de pouso para forâneos. Nos ambientes populares
das cidades brasileiras esta instituição ficou associada às ca-
sas de pensão, prostíbulos ou cortiços pobres.
É fato significativo a escolha do diretor Cláudio Assis, que
já havia realizado, em 1999, o curta-metragem Texas Hotel,
tema a que retorna e desenvolve neste outro filme. Em contra-
posição ao lugar da casa doméstica, senhoril ou servil, identi-
ficadas por Gilberto Freyre como núcleo estável originário da
cultura e organização social brasileiras, o cineasta pernambu-
cano escolheu uma residência provisória, abrigo de estranhos,
como cenário principal da cidade popular, e colocou-a no cen-
tro da trama. O hotel, de todo oposto ao espaço íntimo e pró-
prio, é “uma casa às avessas, um  signo da vida fora da roti-
na”. E concebe um velho casarão empobrecido, situado numa
área decadente da cidade, habitado por criaturas avulsas.
A visão do filme contrapõe-se, não por acaso, à cidade aris-
tocrática habitada pela linhagem fundada por Gilberto Freyre
que, lembramos aqui, é múltipla de feição. Inclui Manuel Ban-
deira, Cícero Dias, Zé Lins do Rego – poeta, pintor e romancis-
ta de peso. Doutra parte, esta cidade popular representaria a
geração rebelde emergida da arte nas ruas, formada de músi-
cos, poetas e cineastas – a escola de Cláudio Assis. Dito as-
sim, parece tratar-se do confronto entre o sobrado e o mucam-
bo, que lá se complementam e mantêm certo equilíbrio. Não é
isto. Há colisão entre duas cidades, entre a geração consolida-
da e uma geração adventícia, que resolveu ocupar diversamente
a cidade. Mas, vale a pena antes reexaminar a visão engenho-
sa de Gilberto Freyre, o fundador da casa nobiliárquica moder-
na, para situar a insurgência desse cinema pernambucano que
celebra a vida transitória e o cortejo verde-e-encarnado das
“multidões sem cantor”.
Gilberto Freyre surge escritor em 1933, introduzindo algu-
mas novidades que surpreenderam à época. A primeira que se
pode destacar é a aceitação, ou melhor, a valorização da he-
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rança lusitana, na fundação do Brasil. Outra surpresa foi rever-
ter a miscigenação, tida até a publicação de Casa-grande &
senzala como um defeito de origem, de que o país se envergo-
nhava. Freyre entendeu que a miscigenação era uma resultante
da plasticidade e adaptabilidade do colonizador português, ele
próprio um europeu mestiço. E por último, surpreendeu no es-
tilo freyriano o traço moderno de escritor memorialista.
Enquanto a intelectualidade lavrava, não sem melancolia
ou derrisão, a terra dos “males do Brasil” 12  – a  fragilidade da
herança lusitana, a condição periférica, a decadência do patri-
arcado, os contrastes sociais e a pobreza – o escritor pernam-
bucano buscava no passado colonial o momento do apogeu
da história brasileira há muito decadente, no primeiro ciclo
produtivo da colônia – por oposição aos ciclos extrativistas
iniciais. E fazia o elogio à mestiçagem. Freyre buscava o ele-
mento viril que teria viabilizado tão grandiosa empresa. O va-
lor atribuído ao passado colonial pode ser visto também como
a necessidade de saudar o que há de forte e resistente nesse
“novo mundo criado nos trópicos”, tão plástico e tão feminil,
aberto ao exterior. Somos luso-afro-brasileiros, e ibéricos – com
orgulho – declarou ao mundo.
Encontrou o elemento másculo da cultura em formação na
“ordem” instituída na “casa-grande” da família patriarcal, “in-
dissociável da senzala”, 13  que detinha, num mesmo domínio,
a grande propriedade agrária, o poder econômico, político, ju-
rídico e submetia o poder religioso. Os engenhos possuíam no
seu conjunto arquitetônico a igreja e a senzala adstritas à casa-
grande. Submetiam as cidades portuárias e comerciais, cir-
cunscritas à sua área de influência. Os senhores de engenho
concentraram poderes a ponto de rivalizarem com as ordena-
ções da Metrópole – são conclusões freyrianas.
Nos engenhos operou-se a passagem do regime de explora-
ção errática das riquezas, para a “colônia de plantação”. O
sociólogo distinguiu no modelo patriarcal, assentado a um só
tempo no domínio de grandes propriedades agrárias, mono-
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cultoras e escravistas, uma forma de fixar os colonos à terra;
produzir a opulência dos feudos e ainda viabilizar comercial-
mente a colônia. Um sistema social capaz de preencher as fun-
ções sociais de reprodução da família e do poder, de riqueza e
de cultura. Foi daí o primeiro núcleo civilizador, resistente e
estável, da sociedade brasileira, estabelecido no regime colo-
nial.14   É neste sentido que o engenho assentou fundamentos
das instituições e do ethos brasileiro.
Ao mundo da “rotina” sedentária institucionalizada na pro-
priedade agrária opunha-se outra vertente da colonização,
“a aventura de exploração do território”,15  vagas humanas in-
cessantes que deixaram atrás o rastro da devastação. As fron-
teiras móveis da aventura bandeirante não produziram uma
ordem social e cultural.  Recordemos que a visão freyreana re-
presentou a seu tempo o cume de um grande esforço, iniciado
pelos românticos, em meados do século XIX, 16  empreendido
por historiadores, ensaístas, 17  para entender o curso da for-
mação histórica brasileira, identificando características que se
sedimentaram e tornaram possível a existência da sociedade
nacional. O que dá uma idéia do quanto foi problemática a
“odisséia” dessas ex-colônias, de criarem instituições nacio-
nais e consolidarem-se como nações independentes.
A dinastia freyriana interferiu no mundo letrado devido a
uma obra vasta e vigorosa. Persiste nos muitos livros e tra-
duções reeditadas, em diferentes países, nas muitas home-
nagens, comendas de nações estrangeiras, cátedras honoris
causa, na participação em sociedades do conhecimento e
prestigiosas revistas. Freyre foi o que se pode dizer o fundador
de uma casa senhoril, uma linhagem intelectual, aristocráti-
ca, sim, mas celebrando o que há de vigoroso, de engenhosi-
dade no seio do povo.
8. O filme de Cláudio Assis “erige-se como  uma cidade
popular sem acrópole e encerrada no presente”. A mangueto-
wn contra a cidade aristocrática e senhoril, a última empurra-
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da literalmente para fora do quadro, por elisão. Oposição tão
radical entre a visão do homem de ciência e do artista interes-
sa de perto. A visão da cidade popular excludente e a-histórica
é programática. Temos de buscar na gênese insurgente dos mo-
vimentos culturais de Pernambuco, especialmente o Man-
guebeat, o substrato desta colisão.
Cláudio Assis participou destes movimentos desde seus pri-
mórdios, fez clips para banda de rock, documentários com ar-
tistas de rua, cantadores. As expressões musicais do Mangue-
beat, a banda de Chico Science & Nação Zumbi e Mundo Livre
S.A., liderada por Fred Zeroquatro, associaram-se ao cinema,
no Baile perfumado (1996), de Paulo Caldas e Lírio Ferreira; e
em O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas (1999),
de Paulo Caldas e Marcelo Luna. Cláudio Assis também traz
expressões desse movimento, na trilha sonora, Lúcio Maia e
Jorge Du Peixe. O manifesto do Manguebeat, Caranguejos com
cérebro, tem esta causa de “injetar energia na lama” – alusão
aos mangues do Recife. Este manifesto “preconizava para a
cena cultural da cidade o reflexo da caótica realidade das ruas
em constante mutação. Na manguetown, a beleza dos rios e
das pontes deveria compor um cenário mais amplo, incluindo
os becos sujos, bandidos, musas de biquini, ônibus velhos e
catadores de lixo”.18
A crítica social que porventura exista na visão de Cláudio
Assis quer abranger a explosão da cidade revolta. Volta o olhar
para o “mangue”, não só o dos miseráveis, mas o território
indômito da cidade tal como foi apropriado por essa geração
de artistas, que encontrou expressão fora dos nichos artísticos
legitimados. Recusam a cidade aristocrática e o mucambo or-
deiro. No lugar da casa, oferecem a rua. Não se reconhecem na
tradição, querem a ruptura. Uma ostensiva desmesura na ati-
tude e talvez certa ingenuidade. Ariano Suassuna certa vez de-
clarou já impaciente que não entendia como Chico Science podia
ser equiparado a Euclides da Cunha. Os “caranguejos” que-
rem-se contemporâneos, com um programa assentado em afo-
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rismos, alguns elementos estéticos e políticos, especialmente
na música. Por exemplo, reunir na concepção rítmica e meló-
dica a batida do maracatu com a música eletrônica high- tech.
Ou criando símbolos como uma “parabólica enterrada na lama”
para representar o Recife contemporâneo.
O caminho de Cláudio Assis sofisticou-se bem mais, inclui
estâncias em outras fontes e vias do cinema. O diretor e o ro-
teirista Hilton Lacerda estão antenados com as transforma-
ções do romance e os novos procedimentos da narrativa cine-
matográfica. Mostram-se capazes de estabelecer uma li-
nha dialógica com outras representações estéticas e com a ci-
nematografia. O diretor tem atraído colaboradores competen-
tes e refinados. Mesmo o jovem Paulo Sacramento se revela
um montador versátil e produtor competente. O percurso de
Cláudio Assis inclui agora outro longa, Baixio das bestas, de
2006, 19  também  com a fotografia apurada de Walter Carva-
lho. De volta ao cinema, rodou este filme na Zona da Mata
pernambucana, mergulhando em região ainda muda na cine-
matografia. Entre os elementos em colisão, vemos ali uma fa-
lange lúdica popular, o maracatu, invadir uma casa pobre, do
patriarcalismo degenerado e perverso – perversão tão ou mais
intensa no oprimido do que no opressor. Já é possível avaliar a
produção deste diretor, em termos comparativos, no adensa-
mento dramatúrgico e aprimoramento estético, nas reincidên-
cias temáticas e ampliação do seu repertório de referências.
É decisiva a presença de Walter Carvalho na direção de fo-
tografia, nestes dois filmes de Cláudio Assis. Solidifica um
cinema militante na seara rebelde e intuitiva, com o rigoris-
mo minucioso e imaginativo de um mestre. O diretor tira da
experiência do fotógrafo imenso proveito na composição vi-
sual do filme. Fotógrafo e diretor de cinema, o primeiro parai-
bano de outra geração, cedo deslocou-se para o Rio de Janei-
ro, conviveu na universidade com grandes nomes do design e
das artes plásticas brasileiros. Engajou-se no cinema por in-
fluência do irmão, o documentarista Vladimir Carvalho. Vem
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desenvolvendo via larga no diálogo do cinema com outras
artes, na composição dos planos, no uso das cores – mani-
festados desde  Abril despedaçado, de Walter Salles. Vem prin-
cipalmente refinando processos de transposição da pintura e
do desenho, na cenografia de obras extraordinárias como Fil-
me de amor, e o mais recente, Cleópatra, de Julio Bressane. A
paleta amarelo-manga beneficiou-se da visão artística desse
pintor da fotografia.
É assim, assentando o lastro, que Cláudio Assis torna-
se um emergente de uma linhagem rebelde, de Pernambuco
para o mundo do cinema, e se põe em marcha para repre-
sentar o protagonismo do povo criador de cultura e a pre-
sença ostensiva do drama popular das cidades brasileiras,
buscando um caminho próprio, entre os já percorridos pelo
cinema brasileiro.
9.  Cai o pano. Um entreato trágico. Recordemos a seqüên-
cia do filme. A jornada desse dia se prolonga em noite vígil,
por efeito de inesperado acontecimento: o dono do Texas Hotel
morreu, serenamente sentado em sua cadeira no hall de entra-
da. Nenhum dos hóspedes toma conhecimento do fato. Só Dun-
ga, o cozinheiro, percebe que o velho já não dormia. Grita por
socorro, se contorce, e ninguém atende. A morte de “Seu Bia-
nô” interrompe bruscamente a coreografia desenvolta do cozi-
nheiro. Abre-se um fosso. Sempre tão trejeitoso nos seus ges-
tos afeminados, cheios de espertezas, é tomado pelo desespe-
ro, torna-se grave e desfeito da sua caricatura cômica. Dunga,
para quem o hotel é arremedo de casa, vive nesta noite um
pesadelo, noite insone, para ele anúncio de outra morte, a do
próprio hotel. Quebrou-se a viga-mestra de sustentação do
casarão. Os hóspedes mantêm-se indiferentes – “O que eu te-
nho com isto?”, diz Isaac, ao ser informado da morte – índice
extremo do isolamento e da solidão.
É bela a representação visual da dor, o solo de Dunga,
iluminado com marcados elementos expressionistas. Em
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“claro escuro”, o vermelho e o negro dividem o quadro ao
meio, e tingem igualmente de sombra e cor o rosto do cozi-
nheiro. Mergulhando na obscuridade, ampara-se ao muro,
como o último arrimo do mundo. A câmera recorta o rosto
do ator, e nele se vê, por uma vez, a máscara trágica. Neste
breve momento, a tragédia invade os registros da farsa e do
melodrama predominantes.
10. Subitamente, na cidade de Amarelo manga, como um
sonho muda de curso, o roteiro se desvia para um afluente
manso e terno. A atitude beligerante e deliberadamente anár-
quica do narrador cede lugar agora ao entreato solene. Surge
na tela o inesperado, um ritual de velório, cerimônia religiosa,
católica, exercida com a antiga solenidade deste ato. O velho
Bianô coberto de rosas brancas e fisionomia serena. Um leigo
paramentado executa a função, abençoa o morto e os presen-
tes. Velas acesas e coroas de rosas para o falecido. Um coro
piedoso de mulheres, cânticos acompanhados pelo sanfonei-
ro, seguido a distância por indiferentes figurantes – os  que
aproveitam o lanche servido, como de costume. Tudo a cará-
ter, “como manda a tradição do rito”, como um recuo à antiga
ordem, impondo descontinuidade súbita na desordem do ho-
tel. A morte introduz um andamento diverso no drama. Na urbe
imensa, no seio daquele ajuntamento de criaturas desempare-
lhadas, a morte religa-as pelo arcaico sentimento comunitá-
rio, emprestando dignidade à miséria dos hóspedes. Entoam-
se hinos, coral de vozes à luz de velas, no ambiente transfor-
mado em finura de rosas e incenso.
Ressurge – de onde viria?  – inesperadamente o “sobrado
aristocrático”, no miserável cortiço, e o próprio rito escreve este
trecho do roteiro, em rumo contrário à fugacidade dos vínculos
na impossível communitate. Não se deve ver na surpresa deste
deslocamento da dramaturgia alguma inverossimilhança de
ponto de vista narrativo, mas um regresso do narrador “à mes-
ma casa, de onde jamais saiu o odisseu pobre”. Só então, no
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centro da sala, o pai ausente é reconhecido pelo filho órfão, em
obediência a leis que estão muito aquém das circunstâncias e,
apesar delas, as regem. O sobrado apareceu intacto, rememo-
rado no fluxo do sonho – e o senhor de Apipucos achegou-se à
porta, e esboçou um sorriso, e desapareceu.20  Passado o con-
certo fúnebre, todos podem retornar ao lugar prosaico em que
se encontravam.
Persiste um signo da cultura, nessa emergência inusitada
do rito antigo, metonimicamente, a antiga casa senhoril. Sub-
jaz na memória das palavras, por isso retorna em obras de
arte e inventários do conhecimento. Transmite-se pela lingua-
gem. A casa originária pode então, outra vez, ser aproveitada
pela análise sociológica da cultura, aviada pelo saber que, pro-
duzido pela mimésis, é revelador de um processo cultural, no
plano da história.
É uma chance para a sociologia e para a cinematografia
fazer um recuo às obras fundadoras da sociologia brasileira,
não como “revisão bibliográfica”, museu de livros esqueci-
dos; mas para reencontrar, com surpresa, aqueles livros mais
preciosos que estão na base de toda edificação durável. En-
tre a “região e a tradição” há livros, como Casa-grande &
senzala, Sobrados e mucambos, 21  intérpretes de realidades
que deram partida à fundação do Brasil. Escrituras de uma
língua nova, valeram-se de recursos da dramaturgia para
falar, e não podem ser suprimidos por simples elisão, nem
pela arte nem pela ciência.
Com muito cuidado em não confundir o que é da obra de
arte e o que é da história, podemos fazer ilações a partir do
episódio dramático. O funeral solene, emergindo no olho do
redemoinho, recorda que camadas resistentes do antigo regi-
me colonial podem ressurgir como o temps rétrouvé proustia-
no, pela abertura franqueada ao artista a cenas apagadas da
memória brasileira. O cientista não está dispensado de consi-
derar certas ressurgências dos “tempos mortos”.22  O casarão
ruinoso não está tão apartado da história, como também as
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chamadas “cidades-satélite” vinculam-se à órbita do poder.
Decadente, sim, mas originado sob o influxo da ordem patriar-
cal. Nada mais representativo da ordem patriarcal do que um
ritual fúnebre católico, realizado ao abrigo da casa, aristocrá-
tica ou popular. O cerimonial é um lugar de legitimação da
autoridade. Mesmo um “rito sem dono” como o carnaval tem
algum centro ordenador e pode ser identificado: “em todos os
ritos sempre encontramos um centro, uma zona focal, geral-
mente controlada por um sacerdote ou quem faz as vezes dele”.
23  Nas sociedades complexas, cuja inserção social é individua-
lista, “o ritual tende a criar um momento coletivo, fazendo su-
cumbir o individual e o regional no coletivo e no nacional”.
Dessa trincheira sólida, em linha sincrônica, morada da força
libertária aliada ao saber da história, ciência e arte podem en-
trar, com a antiga saudação: “Oh, de casa!”.
11. E o povo, por que o povo? Este filme brasileiro trata,
numa perspectiva incomum, da “nobreza popular”. Entende que
a alma da cidade, onde hoje habita o gênio nacional, é ainda
popular e territorializada. Ora, já se disse, a representação do
povo pela arte é fato da maior importância na história da arte
e da cultura. Lembramos que a inclusão dos segmentos popu-
lares é um problema que surge na modernidade, na definição
das modernas nações. Muitos consideram que toma impulso
na arte romanesca, no primeiro romance moderno, quando um
obscuro homem da Mancha, armado cavaleiro Dom Quixote,
resolve reviver o heroísmo e brilho dos romances de cavalaria.
Cervantes definia um signo emblemático do povo espanhol e
da modernidade – prosaico e sublime a um só tempo.
Daí que a inclusão do indivíduo comum permanece uma
questão da arte moderna. No cinema, cuja representação se
faz com a evidência sensorial realista, com base em material
sonoro e figural, apresentam-se especialmente delicadas cer-
tas decisões da construção de ambientes e personagens popu-
lares, para os criadores, que podem estar mais distantes des-
ANA MARIA ROLAND
109
Ten. Mund., Fortaleza, v. 4, n. 6, jan./jul. 2008.
ses patrícios do que estão as cidades antigas da Itália. É deli-
cado desde o tratamento do roteiro à realização da composi-
ção visual e dramaturgia fílmica.
Horácio revisitava Aristóteles, que foi o primeiro a sistema-
tizar a poética do mundo grego. Este filósofo ouviu a tradição
dos mitos, fundo que sustenta aquela civilização, e que gera o
poema épico e o teatro. Ao escrever a Poética, distinguindo e
hierarquizando os gêneros, situando-lhes as origens históricas
mais remotas, estabelecendo enfim as “regras da arte”, o filó-
sofo apenas obedecia a rigorosa distinção com base na histó-
ria social da arte. Embora sistematizando a arte como um sa-
ber, Aristóteles escreve de dentro do mito e da poesia. Os “gê-
neros sérios”, no mundo grego, que representam os deuses e
os nobres, os “homens elevados”, são a tragédia e a poesia
épica. O outro gênero, a comédia, era dirigido aos cidadãos
comuns, representando as gentes do povo, os homens inferio-
res, de linguagem pedestre. Esta classificação serviu de refe-
rência para a filosofia estética moderna, até pelo menos a Es-
tética de Hegel, e foi alterada dentro da própria arte poética
e romanesca. Pode-se dizer que a referência clássica atraves-
sou a história das artes e as teorias estéticas, no Ocidente,
caminho reencontrado no Renascimento.
É necessário dizer, a representação da presença popular na
arte e na história reflete uma tensão continuada, de fundo so-
cial, transfigurada – traduzida preferem alguns – ao plano es-
tético. Na Epístola aos Pisões, Horácio já revela uma tensão
entre a arte dos homens excelentes e a presença transbordante
das manifestações populares no espaço da cidade, tratando-
as a golpes, como vimos ao início. Mas não sabia ainda o lite-
rato o que um seu compatriota, Petrarca, no final da Idade
Média, viria a descobrir: o povo, inventor anônimo da língua,
do romanceiro, dos saberes da cultura e das artes, é o primeiro
fundamento das nações modernas. Em todos os países, a mo-
dernidade artística foi produto de refinamentos da cultura,  cri-
ada pelo povo, por representantes das elites. No Brasil, país
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extremamente diverso culturalmente, a abertura à presença de
artistas populares em algumas expressões artísticas expan-
diu-se desde o “século do ouro” da colônia portuguesa, na
música, pintura e escultura sacras. Também na literatura eru-
dita, no final do século XIX.  Creio que nesta linha histórica se
pode situar boa parte da cinematografia brasileira, nela figu-
rando com destaque a genealogia que dá passe ao filme Ama-
relo manga.
O povo, enfim, porque na história política e na representa-
ção artística, é a novidade da modernidade, antecipada pela
escrita na língua vulgar, por Dante Alighieri. Este critério his-
tórico de largo alcance, para seguir a evolução das formas de
representação aristocráticas e a-históricas às formas demo-
cráticas modernas e contemporâneas, 24  vem orientando cer-
tas análises estéticas, e pode ser mais aproveitado na sociolo-
gia, junto aos recursos da poética e da lingüística.
12. Ao fim da vertigem, quando passa o cortejo amarelo-
manga, fica na lembraça a massa colorida na tela, encimada
pelo estandarte de cores berrantes desta cidade popular. O
espectador dá-se conta de que este estranho filme é muito
familiar. Se fechar os olhos, pode ter a impressão de que já
sonhou este filme em algum lugar da memória. Como a lem-
brança de um dia de feira, a mancha imensa permanece na
retina como um painel movente, em tela grande. Quem não
se lembra da chita ou chitão, o popular tecido em cores for-
tíssimas, com desenhos florais ou geométricos – verde-e-en-
carnado, amarelo, azul, branco e contornos pretos – de largo
emprego no Brasil, utilizado em casas populares na confec-
ção de roupas, revestimento dos colchões, cortinas, toalhas
de mesa? Nas feiras e mercados serviam para adornar tabu-
leiros de feirantes, forro nas paredes, divisórias; nas festas,
ainda vestem os figurantes de autos populares, da dança do
boi e maracatus. Estavam nos brinquedos artesanais, nas bru-
xas de pano, e a cada verão inspiram ainda reinterpretações
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das suas padronagens pela indústria de tecidos.
A mesma paleta de cores está ainda nos bordados, nos te-
cidos de redes, nas fachadas das residências e estabelecimen-
tos comerciais. E não quer dizer casas pobres. “Casas de bair-
ros”  ostentam um carmesim com amarelo, verde e vermelho,
como signo de “melhoria de vida”. 25  Com a substituição mas-
siva dos materiais e técnicas artesanais pela indústria, perma-
necem colorindo a profusão de bugigangas expostas por ven-
dedores ambulantes – agora com o concurso da China – placas
e outdoors que assaltam a vista, e saturam de luz as ruas bra-
sileiras, nas procissões diárias. Quanto mais popular, maior
profusão e intensidade das cores.
O elemento cromático já foi explorado com características
de cenografia popular, na cinematografia brasileira, em O dra-
gão da maldade contra o Santo guerreiro (1968), por Glauber
Rocha e o fotógrafo Affonso Beato. Neste Amarelo manga é o
elemento mais relevante da dramaturgia da forma, decisivo
para definir pulsação equivalente à mise-en-sène, com função
expressiva e emotiva na composição da partitura dramática.
Através da intensificação da cor, cria-se uma tensão entre a
realidade observável e a transposição estética, que exaspera a
visão, e se expõe o artifício cinematográfico ao centro da aten-
ção. Produz impressões semelhantes à de um retábulo colori-
do e dos quadros da paixão, nas igrejas barrocas brasileiras.
Ou, um cortejo de maracatu ou reisado.
Vimos como o fotógrafo Walter Carvalho recupera da pintu-
ra moderna certos procedimentos, na  substituição do traço
pela cor, e associação de certas cores a ambientes e persona-
gens. O encarnado predomina no ambiente das personagens
sangüíneas, Wellington e Kika, e o verde-e-encarnado no quar-
to do papa-defunto. Verde-azul e dourado o quarto de Lígia,
melhor, o set de filmagem de paredes vazadas. Lígia se veste
de azul anil, suave, e só o batom vermelho indica o seu caráter
marciano e sensual. Por vezes, essas combinações fortes ga-
nham autonomia e protagonizam seqüências inteiras. As com-
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binações berrantes “falam” pelas personagens.
Convergências cromáticas que nos são familiaríssimas, pos-
suem vinculação com antigas tradições culturais peninsula-
res. Antes das conquistas marítimas, a Península ibérica, ocu-
pada pelos mouros, revestia-se das cores do Oriente – da Pér-
sia, da Mesopotâmia, da Síria. Essa paleta de cores está na
azulejaria mais antiga deste oriente, na tecelagem e tapeçaria,
difundida nos países peninsulares e mediterrâneos. Daí se es-
palhou pelas colônias ibero-americanas.26  A Espanha coloriu-
se mais intensamente, dominada pelos mouros durante sete
séculos, que foram expulsos só em 1492, quando as línguas
hispânicas, as artes e o espírito da nação se haviam impreg-
nado de arabismos.
Em Portugal, a antiga arte do azulejo, embora mais tardia
do que em Espanha, incluía de início as cores fortes populari-
zadas, antes que viessem a destacar-se as cores aristocráticas
da casa real lusitana – o azul sobre fundo branco do escudo, da
cruz de malta e da esfera armilar – nos símbolos nacionais e
por extensão noutras manifestações da cultura. Também têm
esse colorido – que combina verde, vermelho, azul e amarelo,
com preto e branco – diversas manifestações tradicionais do
Portugal popular, como os tecidos dos trajes, xales e adornos
festivos; barcos e procissões fluviais. Iluminam a paisagem das
vilas, estabelecendo notável contraste com o negro das manti-
lhas das procissões fúnebres, a sisudez dos ciclos invernais, a
tristeza do negro-roxo das quaresmas, também muito fortes
naquele país. Entretanto é verde a cruz florida da Ordem de
Avis (século XII), símbolo que remonta ao tempo da Recon-
quista e expulsão dos mouros, e unificação do Reino de Portu-
gal, em 1249. É vermelha a cruz da poderosa Ordem de Cristo
(1318). A adoção dessa paleta nos símbolos republicanos des-
te país talvez possa ser entendida como vitória eloqüente do
substrato popular da tradição nacional: o verde-e-encarnado
com detalhes do escudo em amarelo, branco, azul e contornos
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pretos, estampados na bandeira de Portugal, desde 1910. Na-
cional e popular como são as cores do Benfica, o mais popular
clube de futebol deste país.
De volta ao cinema, nestes tempos em que a técnica cine-
matográfica permite-se a qualquer artifício aleatório, para a
representação, entendo essa homenagem às cores do cora-
ção da herança popular, culturalmente múltipla, sob este sol
tropical, encontrada neste filme de Cláudio Assis, que tem a
cor por título, é no mínimo um caminho bastante original para
o cinema brasileiro.  A história, que não é apenas feita de
decisões conscientes, como a arte, tem dessas peripécias. Arte
e história extraem suas formas no movimento da vida, por
isso transformam, com obras fundadoras, de impacto, que
recriam, com seu progressivo efeito, “como um deus o curso
da história”, como o vento, lentamente, desenha as dunas e
altera a paisagem.
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